画室的木门被风撞得吱呀响时，林薇薇正蹲在地上，把顾言蹊散落的画稿一张张拾起来。晨光斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投下长短不一的光斑，照得那些画稿上的小太阳仿佛在轻轻颤动。

昨天从供应商那里回来，她顺路拐进画室，本想和顾言蹊商量橡胶垫的颜色，却发现画室空着，画架上的镗床草图被风吹得翻卷，颜料管滚了一地，像是被人匆忙收拾过，又半途停了手。

“顾师傅今天没来？”小李的声音从门口传来，他手里捧着个工具箱，“厂长让把新设备的调试图纸送过来，说顾师傅昨天就该取了。”

林薇薇直起身，手里捏着张揉皱的画稿——是幅没完成的素描，画的是巷口馄饨摊，温阮正低头给顾言蹊擦嘴角的辣椒油，笔触比往常急，线条里带着股说不出的焦躁，连角落里的小太阳都画得歪歪扭扭，像是用了很大的力气。

“不知道。”她把画稿抚平，塞进画夹最里层，“可能有事耽搁了。”

小李放下工具箱，挠了挠头：“可他昨天跟温阮姐说，今天一早就来改图纸的……”

林薇薇的指尖顿了顿。温阮今早去仓库盘点，临走时还笑着说：“顾言蹊昨晚画到半夜，说今天要给你个惊喜。”那时她没接话，心里却悄悄盼着那所谓的“惊喜”——或许是橡胶垫的样品，或许是幅新画。

一整天，顾言蹊都没出现。

车间的镗床嗡嗡作响，林薇薇却总走神。测公差时，游标卡尺差点滑手；给小李示范操作时，竟忘了提醒他戴防护镜。温阮中午来送姜茶，见她魂不守舍，把保温桶往桌上一放：“顾言蹊没来？”

“嗯。”林薇薇的目光落在窗外，仓库的方向空荡荡的，“他画室的画稿乱得很。”

温阮的眉头皱了皱：“早上给他打电话，没人接。我去他家看看？”

“不用。”林薇薇忽然开口，声音有点硬，“可能是起晚了。”话虽如此，她却在午休时，骑着自行车往顾言蹊住的老巷子去了。

老巷子铺着青石板，墙缝里钻出的野草沾着露水。顾言蹊的画室在巷子深处，门虚掩着，推开门时，一股颜料混着灰尘的味道扑面而来。屋里比车间的画室更乱，画架倒在地上，上面的画布被戳了个洞，颜料泼洒在地板上，像朵狼狈的花。

最显眼的是桌上的速写本，翻开的那页画着个模糊的人影，背影很像温阮，旁边潦草地写着：“该说吗？”字迹被笔尖戳得发毛，看得出写字的人有多犹豫。

林薇薇的心沉了沉。她认识顾言蹊这些年，从没见他这样失态过。他总是温和的，画太阳时会笑，被她挑错图纸时会挠头，连生气都带着点不知所措。这样的焦躁和混乱，太反常了。

她在桌角发现张揉成团的纸，展开来看，是张诊断单，字迹潦草，却能看清“腰肌劳损”“建议休养”的字样。日期是昨天，正是他们去看新设备的日子——原来他在样品间扶温阮时，后腰被设备棱角撞了下，当时没吭声，竟疼得去了医院。

“你怎么在这儿？”身后传来顾言蹊的声音，带着浓重的疲惫，他穿着件洗得发白的衬衫，后腰处贴着块显眼的膏药，走路时身子微微发僵。

林薇薇猛地转身，手里的诊断单被攥得发皱：“为什么不说？”

顾言蹊的目光落在她手里的纸上，脸色白了白，没说话。

“疼得厉害？”林薇薇的声音软了下来，走近时才发现，他的额角缠着纱布，“头也受伤了？”