晨光漫过窗台时，顾言蹊正低头用纸巾擦着掌心的汗——方才林薇薇那句“当年你就该留在车间”像根针，扎得她指尖发麻。车间的铁架上还挂着去年的安全横幅，红漆褪成了粉白，风一吹就簌簌响，像在应和谁的叹息。

她转头看向蹲在角落的陈默，他正用螺丝刀拧着生锈的机器零件，眉头拧成个疙瘩。上周这批零件该送检，却被他压着迟迟没交，此刻零件上的锈迹蹭得他袖口发黑，倒比机器更像块生了锈的铁。“你就打算一直耗着？”顾言蹊的声音有点发紧，“质检报告拖到明天，整个车间都要停线。”

陈默头也没抬，螺丝刀往零件堆里一扔，溅起点铁屑：“停就停，去年这批货明明是合格的，凭什么说返工就返工？”他的指关节磕在铁箱上，发出闷响，“那帮坐在办公室的，懂个屁的精密件。”

墙角的老风扇吱呀转着，把顾言蹊鬓角的碎发吹得乱晃。她想起昨天调度会上，李姐捏着报表拍桌子的样子，那报表上的合格率红得刺眼。“陈默，这不是赌气的时候，”她蹲下身，捡起块擦得发亮的零件，“你看这接口弧度，确实比标准多了半毫米，客户那边卡得严，通不过的。”

“半毫米？”陈默猛地抬头，眼里的红血丝像爬满了蛛网，“当年在老厂，张师傅亲手教的，这种弧度才耐磨损！现在换了批毛头小子当监理，懂什么叫老手艺吗？”他忽然抓起块零件往地上摔，“我守着这车间三十年，现在倒要被个刚毕业的毛孩子挑刺？”

零件在水泥地上弹了几下，滚到门口。王婶端着两杯水进来时，正撞见这幕，脚步顿了顿，把水杯往桌上放时轻手轻脚的。“小陈啊，”她往陈默手里塞了杯温茶，“别跟自己较劲，当年你爹在时，不也常说‘规矩是死的，人是活的’？”

陈默的手指蜷了蜷，接过茶杯的动作软了半分。王婶又转向顾言蹊，递过另一杯：“小顾别劝了，他这倔脾气，得自己转过来。你看这窗台的爬山虎，去年冻得只剩枯枝，开春不还是爬满了墙？”

顾言蹊看着墙上蔓延的绿，忽然想起今早监理发来的消息，说可以申请老工艺复核。她掏出手机，翻出申请单的照片：“你看，王婶说得对，我刚问过了，只要能证明老手艺的耐用性，就能按特例过审。张师傅当年的笔记还在吗？”

陈默的喉结动了动，没说话，却转身往工具柜走。柜门吱呀一声拉开，最底层的铁盒里，果然躺着本泛黄的笔记本，封面上“匠人笔记”四个字被磨得发亮。他吹了吹上面的灰，翻开时，纸页簌簌响，里面夹着的干枯花瓣掉了出来——是朵早谢的月季，还带着点当年的粉。

“这是……”顾言蹊凑近看，笔记里画满了零件草图，旁边标着密密麻麻的批注，“张师傅的字真工整。”

“当年他总说，”陈默的声音哑得像被砂纸磨过，“做活儿和做人一样，宁肯慢三分，不能差一丝。”他指尖划过其中一页，那里画着个和地上零件一模一样的接口，批注写着“弧度加半毫，耐受力增三成”。

王婶凑过来看了眼，笑了：“这不就结了？让小顾把这个拿去给监理看，再让厂里的老伙计们联名签个名，还怕通不过？”她拍了拍陈默的肩膀，“你呀，就是吃了嘴硬的亏，心里比谁都在乎这手艺。”

陈默没反驳，只是把笔记本往顾言蹊手里递，递到一半又缩了回去，自己翻到那页折了个角，才重新递过去。阳光从窗棂漏进来，在笔记上投下细碎的光斑，那些工整的字迹像在轻轻呼吸，带着老辈人的温度。