新厂区的晨雾裹着铁锈味漫过来时，温阮正蹲在废弃的冲压机床旁，指尖划过机床底座的刻痕——是用钝器凿的，深浅不一，像串没头没尾的密码。帆布包上的木刻玉兰随着动作轻轻晃，浅蓝的线绳缠在手腕上，勒出道浅痕，让她想起昨夜顾言蹊解开线绳时，指尖落在手背上的温度，凉丝丝的，却带着点烫人的力道。

“这机床有年头了。”顾言蹊的声音从雾里钻出来，他穿着件深灰工装外套，袖口沾着机油，手里拎着个工具箱，“张师傅说，二十年前这里是全市最大的汽车配件厂，后来老板卷款跑了，就一直荒着。”

温阮站起身时，木刻玉兰撞在包上，发出细碎的响。她看着顾言蹊脚下的防滑鞋——是她储物柜里那双，鞋底的纹路深得能卡进碎石，鞋码刚刚好，像为她量身定做的。“你怎么知道我穿三十七码？”

他把工具箱放在机床台上，金属碰撞声惊飞了檐下的麻雀：“上次看你穿的运动鞋，鞋跟内侧磨出的弧度，三十七码才会有。”他弯腰从箱里翻出副手套，“戴这个，机床锈得厉害，别刮到手。”

手套是浅灰色的，掌心有胶粒，和他外套的颜色很配。温阮戴上时，指尖触到内里的绒毛，忽然想起木工房的铁皮盒——里面除了小警车和米糕，还有双没拆封的毛线袜，是张奶奶织的，浅蓝的，针脚和她手腕上的线绳如出一辙。

雾渐渐散了，能看到厂区深处的红砖烟囱，顶端被雷劈掉半拉，像颗断牙。顾言蹊指着烟囱底座：“那里有处新动过的土，昨天勘查队的无人机拍到的。”

温阮跟着他往烟囱走，脚下的碎石硌得鞋底咯吱响。经过车间门口时，她瞥见门后的铁架上挂着件褪色的蓝布工装，胸前的口袋里露出半截铅笔，笔杆上刻着个模糊的“林”字——和三年前废料堆捡到的打火机上的字，是同一种刻法。

“林薇薇的父亲以前是这里的车间主任。”顾言蹊的声音在身后响起，“她小时候总来这儿玩，张奶奶说，她最爱在冲压机床旁刻字，说要把秘密藏在铁里。”

温阮的脚步顿了顿。机床底座的刻痕在阳光下渐渐清晰，她数了数，一共十七道，深浅交替，像摩尔斯电码。“你懂这个？”她回头时，顾言蹊正蹲在铁架旁，指尖抚过蓝布工装上的“林”字，动作很轻，像在触碰易碎的玻璃。

“以前跟爷爷学过刻木牌，”他站起身，掌心沾着点铁锈，“这种凿痕讲究节奏，深的代表‘长音’，浅的是‘短音’。”他从工具箱里拿出支粉笔，在地上画了串符号，“你看，这十七道痕翻译过来，是‘七月初三’。”

七月初三——是林薇薇的生日。温阮忽然想起那张老照片，十七岁的林薇薇蹲在石榴树下，手里举着块石榴，嘴角沾着红汁，照片背面的日期正是七月初三。

烟囱底座的新土旁，放着把生锈的铁锹，锹头沾着点新鲜的草屑。顾言蹊用手套擦了擦锹柄，露出上面的刻字：“也是‘林’字。”他往土里插了根探针，“底下埋着东西，密度很大。”

温阮的心跳快了半拍。她想起旧厂区的纵火案卷宗——里面提到林氏集团当年卷走的公款，至今没找到下落。“要不要叫勘查队来？”

“再等等。”顾言蹊从怀里掏出个小小的金属探测器，“先确定是什么。”探测器贴近地面时，发出急促的“滴滴”声，在离烟囱三米远的地方最响。

他弯腰用手刨土，铁锈色的泥块沾在手套上，像朵朵干枯的花。温阮蹲下来帮忙，指尖碰到块冰凉的金属，形状是长方体的，裹着层塑料布。“是箱子。”她抬头时，顾言蹊的额角渗着汗，顺着下颌线往下滴，落在她手背上，烫得像颗小火星。

两人合力把箱子抬出来，长约半米，宽三十厘米，锁是老式的铜锁，上面缠着圈细铁丝，末端系着块小木牌——刻着朵玉兰，花瓣卷着，和温阮木刻上的“风至”，是同一种刀法。