木工房的暮色浓得像化不开的墨时，温阮指尖的木刻玉兰还沾着细木屑。顾言蹊刻的“风至”两个字陷在花瓣背面，凹痕里积着点灰，被她用拇指慢慢蹭掉——那触感让她想起三年前那个雨夜，他攥着证据袋的指节泛白，雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在她递过去的毛巾上，晕开小小的深色圆点。

“张奶奶说这刨子该上油了。”顾言蹊的声音从工作台那头传来，他正用块绒布擦那把旧刨子，手柄的缺口在灯光下泛着浅黄的光，“你爷爷以前也这么保养工具吗？”

温阮把木刻放进帆布包，拉链拉到一半停住了——包里露出半截蓝布包，是他早上从档案柜取来的，此刻银顶针的木刻玉兰正对着她，花瓣上的新叶痕在包里晃出细碎的影。“外婆总说，工具得顺着木纹疼。”她想起外婆给绣绷上蜡的样子，指尖在帆布包上划了道弧线，“就像人得顺着性子活。”

顾言蹊笑了笑，把刨子放进工具箱最底层。锁扣合上时，温阮听见金属碰撞的轻响，像他抽屉里那盒没拆封的薄荷糖——上次她在旧厂区咳嗽，他从口袋里摸出来的，后来总在她加班时出现在桌角，包装上的生产日期越来越近。

孩子们早就散了，木工房的长凳空出大半，只有张奶奶的藤椅还在窗边晃。她织着件浅蓝的毛衣，竹针穿梭的声音像春蚕啃叶：“小顾刻的警车被哪个孩子揣走了？早上还在架子上呢。”

顾言蹊往工作台底下看了看，指尖碰了碰块松动的地板：“大概是那个扎羊角辫的小姑娘，她总盯着轮子转。”他弯腰掀开地板，里面露出个铁皮盒，“我备了个新的，怕孩子们抢。”

铁皮盒打开时，温阮看见里面除了小警车，还有半块没吃完的米糕——是张奶奶下午蒸的，甜口的，她咬了半口放在台角，转身就忘了。此刻米糕的边缘有点干，却还带着点桂花的香。

“你总爱丢三落四。”顾言蹊把米糕放进她手里，指尖擦过她的掌心，像片羽毛扫过，“上次在物证室，连银顶针都能忘在档案柜。”

温阮的耳尖有点烫。其实她没忘，那天故意把蓝布包留下，是想看看他会不会发现——就像小时候把外婆的顶针藏在绣绷里，等着她笑着来寻。“张奶奶的米糕比食堂的甜。”她咬了口米糕，桂花的香混着木质的气，在舌尖漫开。

张奶奶的竹针停了停，往他们这边看了眼：“小温的木刻上该穿根绳，挂在包上正好。”她从竹篮里摸出卷浅蓝的线，“上次给小顾补衬衫剩的，颜色配得很。”

线轴滚到温阮脚边，她捡起来时，发现线尾系着个小小的结——和顾言蹊衬衫第三颗纽扣的线结一模一样，是她去年给他缝纽扣时打的，当时他说“你打的结比机器钉的牢”。

顾言蹊忽然从工具箱里翻出个打孔器，在木刻玉兰的花蒂处钻了个小孔：“我来吧，你手抖。”他的拇指按在花瓣正面，指腹的薄茧蹭过她刻的纹路，“这里的弧度再圆些就好了。”

“你刻的‘风至’，”温阮盯着他的指尖，“是说风从南边来吗？”

他打孔的动作顿了顿，木屑落在他的米白色衬衫上：“你上次说，外婆家的槐树总往南边长。”