尖落在白纸上写下，先写下——《周刊文春》

……

《周刊文春》作为文艺春秋社的核心刊物，以社会派调查报道与文学内容并重闻名，被誉为日本“国民杂志”。单本售价32日元，月发行量稳定在60万册以上，虽不及《读卖新闻》这样日报，却在日本周刊界稳居榜首。

周刊的优势在于变现快，《周刊文春》作为业界标杆，将这一特点发挥到极致：上午选中的稿件，下午稿费就能到账。其稿酬更是同期业界天花板，每千字2万到6万円。对比《群像》《新潮》等纯文学月刊，不仅稿费更高，结算也更快捷，宫崎树没有理由不选它。

此外，《周刊文春》背靠文艺春秋社，若投稿成功，便相当于半只脚踏入日本文娱圈。

文艺春秋社或许有些陌生，但它组织颁发的芥川奖和直木奖，堪称是日本的“诺贝尔文学奖”，其在日本文坛的地位不言而喻。

作为出道第一站相当合适。

不过，想在这本国民级杂志上连载作品，难度堪称地狱级。

《周刊文春》通常只刊登芥川奖、直木奖获奖作品，或邀请知名作家撰写专栏、小说，虽设有新人投稿渠道，但编辑看稿是情分，不看是本分，稿件被丢进垃圾桶是常事。

难度越大，越能彰显天才的价值，这和“风浪越大鱼越贵”是一个道理。但宫崎树并不焦虑，他还年轻，有从头再来的机会。如果因没有“名家光环”而被拒稿，换那篇稿子便是。

他准备投稿的小说是——《樱花树下》，是其原作者渡边淳一公开表示过最喜欢的作品。

单看书名和作者可能有些陌生，但提起他的《失乐园》，想必耳熟能详。“樱花树下埋着尸体”，就是《樱花树下》中最出圈的句子。

宫崎树选择这部小说的理由很简单：它刚好发布于原时空的1987年，与当下仅隔1年，时代环境可以轻易衔接；内容虽称不上惊艳但也足够优秀，刚好具备在《周刊文春》连载的资格，连载后的单行本销量也刚好能达到畅销书“十万册”的门槛。

名作之壁了属于是。

确定目标之后，宫崎树拿出了属于他的行动力，动起笔来——

【事业有成的东京某出版社社长游佐，与出差时认识的京都老字号料理店老板娘菊乃发展为情人。目睹母亲与游佐恋爱经过的凉子，正是情窦初开的年纪，也因此陷入热恋。最终，关于樱花的古老传说，在耽溺于情感的人身上，变成了现实……】

【从平安神宫的南神苑逛到西神苑，最后走到能望见桥的东庭，游佐恭平感到轻微的疲倦……】

啪！

宫崎树猛地停笔，写不下去。

笔尖在稿纸上洇出个墨点。盯着纸上歪扭的字迹，他突然意识到问题，这笔画像被风吹散的火柴棍，撇捺间毫无章法，完全是原身作为学渣的肌肉记忆。

“哪有文豪写这种字的？”

什么看到开头一句话虎躯一震被文气所折服纳头便拜，这种事只会发生在小说里。现实中，用这种手稿投给《周刊文春》，恐怕编辑连内容都不会看，直接就扔进废纸篓。

“还好现在是1986年啊。”宫崎树感慨道，“明天去秋叶原买台二手打字机先用着好了……”

在80年代末，发达国家的中产家庭和企业里几乎人手一台。海明威在巴黎咖啡馆用雷明顿打字机敲出《太阳照常升起》的场景，早让打字机成了文学创作的象征。

宫崎树当然不在乎什么“知识生产的象征”，对他而言，这铁疙瘩就是块遮羞布，至少能把那些歪扭的笔画，变成整齐划一的黑体字。

停了笔，宫崎树却没有立即去睡觉。

而是将从幸子房间借出来的书再快速过了一遍，确保文抄大计万无一失后这才上了床，安心睡去。