他凑过去看：“没人接通啊？”

宋野枝摇摇头：“是无法接通。”

陶勋看小野叔无名失落，不似平常。

他赶紧想：“南极能有信号吗？”

“也是。”

易槿的电话打过来时，宋野枝和陶勋正一块儿浏览网页，在讨论要不要给二灰和三黄做绝育手术。

易槿在国外，她请宋野枝办事，明天陪李乃域带易一打疫苗。

“那要不我们明天就给猫猫绝育，一道。”陶勋在旁边插话。

“这个可以。”宋野枝点头，他也热衷把事情集中做。

“到时候叫上易恩伍呗？”

“怎么呢？”

“他不得对自己小堂弟上上心啊？”陶勋抠手指，“顺便来帮我抓猫。”

陶国生听到院里有声音，披着薄棉袄出来看。宋野枝和陶勋并肩坐在门槛上，俩人曲着长腿，抱着膝盖，可怜又可爱。

他留宋野枝吃晚饭，让宋野枝给易青巍打电话，一并叫来，甚至马上转身去厨房择菜。

宋野枝赶忙拦了：“陶叔您别忙，我下午去所里，有事儿。小叔这段时间也忙，今晚指不定又得到凌晨。我只是偷闲过来看看您和小勋，再喝口水就走。”

他喝不惯茶，涩口。陶勋殷勤给宋野枝换上一杯水，冰的，差点把他牙齿冻掉。

“我倒成酒了？”陶勋解析宋野枝的表情。

“我想喝杯热的。”

陶勋怔怔的：“小野叔，你以前被逼着才肯喝。”

冰水过喉，入胸腔，又引一阵寒颤。

“改了。”宋野枝想了想，说，“好早就改了。”

陶勋低头，遮住没有笑容的脸，心想，小野叔现在这么乖，宋爷爷该好高兴了。

因为易青巍晚上没按时回家，餐桌上只有宋野枝一个人。

今天的蛋炒饭没有味道，宋野枝慢慢吞吞，可有可无地嚼咽，过了一会儿，餐盘里仍剩大半，已然完全冷了。

他去厨房回锅热了一次，加很多辣椒。

吃两三口饭，喝一两升水。半盘蛋炒饭再次凉了，宋野枝撑得吃不下。他坐在椅子上消食，颈靠椅背，眼看天花板，感觉要把自己也搁凉了，易青巍还不回来。

门口碎了一盆花，正中央，是从天而降。炸裂的声音过于凄厉，宋野枝惊得站起来。他揉了揉胃，走出去看。

拉椅、扶杆、开门，碰哪哪有静电。春天穿不得毛衣，一路上噼里啪啦，火花带闪电打得欢快。他边走边盯手指，要变成皮卡丘了是不是。

复式楼前的花圃，被宋野枝分为两半。一边种草莓，一边养花——卧室的阳台上也养花，放的是宋野枝最爱的。花，那年和赵欢与一起从秦皇岛带回来，也是和赵欢与一起从胡同院儿里移栽到新家来。她分走两株，留他三株。

碎在面前的便是这三株。

宋野枝站在一地残花烂泥中，抬头看二楼阳台。

陶勋白天提过一嘴今日有大风预警，是他没放在心上。

但好端端的被大风卷落下来也实在太离谱。

今晚终于有事情可做。

宋野枝找来新的花盆，跪在地上把泥与花捧起来，点滴不放过：这世上似乎物物皆脆弱，易毁。你呢，能把你救活吗。

易青巍凌晨回到家，拧锁关门，沙发旁边的小台灯昏昏亮着。他一身浓重的消毒液的味道，是洗得太干净了。鼻腔却总尝到隐淡血腥味，是永远洗不干净了。

宋野枝侧趴在沙发上，手指蜷缩，落在脸边。他知道给自己盖件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均匀，易青巍跪在地毯上望他许久，下巴就垫在他手边。这么近，可以开始感知温度，源源不断输向他。

血，心脏，焦躁的因子，最终平静下来。

易青巍扯走领带，解开皮带，上楼拿睡衣去浴室冲洗换装，下楼来抱宋野枝。

一抱就醒。

“今天晚上你没有打电话回来。”宋野枝睡眼紧闭，声音闷哑。明显没清醒，话脱口而出，怕是睡前就在肠肚里千回百转。

易青巍没说话，低眼看他。

“你看看我嘛。”他开口。

宋野枝听话地睁眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的侧脸：“听起来你比我委屈。”

易青巍依然没说话，视线锁着宋野枝的眼睛。看他说话，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，凑去亲他。

舌头湿软，舔得宋野枝腰热，扭着身子想喘气。易青巍用了点力，手腕箍近后颈，他动不了了，嘤咛一声。易青巍右掌游走，拇指轻按他的喉结。宋野枝吞咽唾液，喉结滚动，在易青巍手下，像是另一条鲜活生命。

“是不是一直在等？”易青巍贴着他的脸颊，问。

宋野枝眨眨眼，左手环住他的颈子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后两指掐他的下巴。

“等着等着就睡着了。”宋野枝问，“今天怎么了，是不是很累？”

沙发原本就宽不到哪儿去，易青巍躺外侧，后背还留出一半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。

易青巍伸出指腹，帮他揩净。

这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一说话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。

“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”

宋野枝皱了皱眉，把手绕出来，往手心哈几口热气，烫乎乎捂去易青巍的胃部。这个胃，宋野枝每天费心费力，养了好几年，比什么都金贵。

“忙得晚饭都没吃？”

“从医院出来，在路上才吃的。”

“我去倒热水，你吃药，顺便用热瓶暖一暖。”宋野枝反复动作，垂着眼皮，不知道在想什么，说，“我该去给你送晚饭的。”

易青巍抓住他不放手，反而笑了。

“又不疼了。”

终于搂着人去二楼卧室睡觉了。

后半夜，宋野枝做梦。

梦到自己登机，机舱外的天是墨蓝，机舱内无灯。临起飞，无故的恐惧攀升，漫过胸腹淹没喉咙。他急匆匆挣离拴成死结的安全带，请求下机，乘务员没拦，笑眯眯为他开门。宋野枝如释重负走出去，门外是高空，万丈深的血盆大口。

飞机早就在飞了。

失重感迫他清醒，适应黑暗后，发现枕边没有人。手臂一探，一半床是空的，心跟着空一截。

冷汗附全身，风吹，异常冷。

阳台门没合严，留一段空隙，是关门的人粗心大意。黑夜里有火光，接着是风把烟味送进来。易青巍一个人站在阳台上，丢了火柴梗，烟夹在指间，缓缓吸一口，更浓的香烟涌进卧室。

不呛人，有些苦。

宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。

距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。

吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。

他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。

但宋野枝没有让他再划第二支。

宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。

他要去抱抱他。

“小叔，你说过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。

被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。

易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。

“不穿鞋？”

宋野枝埋头，脚趾动了动，说：“你不也没穿袜子。”

易青巍说：“半夜起床偷摸抽烟，还能记得把袜子规整穿上的是什么人啊？是不还得梳梳头发洗洗脸。”

宋野枝沉默了几秒，没把头抬起来，要推开他。

易青巍没动，手臂还结结实实捆着人。

宋野枝也用手臂对付他，曲起手臂撑他胸前，隔开距离，手肘用力。

易青巍松开他。

宋野枝这才看了他一眼。

易青巍紧接着去拉他的手：“我不该......我马上去睡觉。”

宋野枝拖着蓬松鼓胀的被子坐去竹藤编的长秋千上，易青巍亦步亦趋跟着走。最后蹲在他身前，手心捧着被子底下的脚。

“生气也回房间再收拾我。该着凉了。”

其实易青巍的手也没暖和到哪里去，宋野枝被冰得心颤，但他不躲。再冷，两人贴在一起就能变热。

“我不生气。小叔，只是不要总是一个人。”宋野枝说，“要我说几遍，你才肯记住。”

非典是春夏交接时结束的。非典结束了，医生的生活没有结束，甚至更加艰难。

之后的那年，易青巍状态非常差。白天如常工作生活，到了晚上变得吃力。闭上眼睛，进入浅层睡眠，就看到尸体成堆，整整齐齐摞着，像仓库货架上任人摆弄的货物。一具具瞑着目，泛着死气。

更令他崩溃的是，这并非胡思乱想的梦，而是亲历的现实。

有人上一秒还乖乖吃药，笑着说谢谢医生，转头就病发，死亡。后来就不是人了，成为可怖的，亟待摧毁的传染源。

医生们曾自发组团去心理咨询室，易青巍去过一次。听了一会儿无关痛痒的话，又兜了些不愿吞服的药回来。

易青巍无法和心理医生或药物建立信任依赖的关系，他对此很疲累。好像只能自己熬治自己。

同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。

某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。

过了很久，易青巍第一次被逮个正着。

“小叔，可以抽，但不要一个人。和我说说话。”

和我说说话。

那时候宋野枝这样说，好像生病的是他，急需易青巍来做救世主的也是他。

“好，以后带上你。”

那时候易青巍这样承诺。

后来他再没碰过烟了。

宋野枝分了大半被子，铺去旁边的空位，就等易青巍坐。

易青巍蹲着，没再把宋野枝的脚放在手心，而是搂去怀里，钻进衣服，贴着腹部的皮肉。

温温的热。

秋千把手上放着烟盒和火柴盒，易青巍各抽一根，点燃了，递去宋野枝嘴边。

“会不会？”

宋野枝伸颈去够，含到唇间，吸了一口。

“吞下去，再呼出来。”易青巍说。

犹记得那次尝试，险些把喉咙呛破。宋野枝顿了顿，干巴巴启唇吐了出来。

“带上我的意思是，我陪着你，不是说我也要抽。”宋野枝手指悄悄挠了挠肚皮，说。

易青巍垂首，环着他的腿小声笑起来。宋野枝踢他一脚，他笑得更肆无忌惮。

易青巍坐到秋千上，和沙发上一样，把宋野枝挤得缩成一团。

“上午的时候抬来六个伤者，车祸。伤得太严重了，血量浸透床，滴了满走廊。”易青巍说，“货车侧翻，撞压轿车，轿车里一家四口，全死了。货车司机重伤，想要命就得截肢，两条腿没了。下了手术台，他的家属反而不依，闹，叫主刀医生还腿。”

“货车司机的主刀医生不是我，比我年轻两岁。被家属提刀砍了，一刀左边肩膀，一刀右边手腕。”易青巍说，“后来他的主刀医生是我。”

“今天我身上沾了好多血，有些是病人的，更多是小成的。后来去下面的办公室，好多医生护士都在围着抹眼泪，没等下班，就收到两封拟好的辞职报告申请书等我签字。”

“小枝，你猜我签没签？”易青巍问他。

宋野枝抱他，抱得很紧。

“签了。”他说。

易青巍轻笑：“没签。我十二点多离开医院，去停车场拿车，被她们半路拦截，两个人又哭哭啼啼地把辞职书给要回去了。后来请她们吃了宵夜，她们说吃完宵夜就好了。”

宋野枝仰着头，扑扑地眨眼，企图把泪逼回去。

青烟直指白月，坦荡勇敢，风一吹，如群群义士，决绝地赴往月亮。

易青巍的手半握成拳，用指节去接宋野枝眼角的泪。

宋野枝不好意思地张嘴，鼻音浓重：“哎呀。”

“我今天也遇到了不好的事情。”宋野枝说。

眼睛涩疼得厉害，有一滴破了坝，剩下的就决堤。一串串从眼角滑下来，月光染亮，像一条条粼粼的河。

“我下午去学校，看到门口有家长跪在大门口，拿着纸壳写的诉状，在那儿哭。她儿子在学校跳楼自杀，有抑郁诊断书，说抑郁是学校害的。”

“我往前多走一两步，就看到名字，是我教过的学生。”

高景深。

他是个腼腆的男孩儿，喜欢的也是男孩儿。

他在圣诞节祝我幸福，我还回赠过。

易青巍不厌其烦为他揩泪。一滴下来，他擦净一滴。一串下来，他擦净一串。

高景深妈妈那简陋的纸壳上，用鲜艳的水彩，将八个大字描了一道又一道。

“同性无罪，歧视大罪。”

春天好荒凉。让人一个接一个，前扑后继成为殉道者。

后来他们都没有再说话。

易青巍脚掌点地，轻摇秋千。万物寂静，他也异常温柔。

宋野枝说：“这个秋千买得好不好？”

易青巍承认：“好。”

宋野枝抬手去捉空中的柳絮。

夜幕下的柳絮好像没有白日里遇到的烦人。