“老掌柜说，”她清了清嗓子，声音比刚才低了些，“糊灯时要在里面衬层棉纸，这样灯亮起来才匀。”

“我带来了。”顾言蹊从竹袋旁的布包里掏出叠棉纸，雪白雪白的，“阿禾说这种棉纸最软，衬在桑皮纸里，风一吹不会裂。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，“还有这个，你上次说喜欢的金箔纸，剪些星星贴在灯上。”

金箔纸在晨光里闪着细碎的光，像揉碎的星子。温阮想起昨夜他调琴时，琴弦震颤的余音里，她偷偷数过他发间的蓝布条，那上面的猫耳朵被她绣得尖尖的，像此刻他眼里的期待。

灶房的莲子羹渐渐凉了，老掌柜坐在藤椅上打盹，手里还攥着本线装书，书页被风吹得哗哗响。后院的竹架已经搭好，顾言蹊正用糨糊把桑皮纸往竹框上糊，指尖沾着的糊汁像层薄霜，他却浑然不觉，只顾着把纸捋平，生怕留下褶皱。

“这里要松些，”温阮伸手按住他糊纸的手，“竹架会热胀冷缩，绷太紧纸会裂。”她的指尖覆在他手背上，能清晰地感受到他掌心的温度，比灶膛的余温还暖。

顾言蹊的动作慢了下来，糨糊在两人指间慢慢变干，像把无形的胶，将两只手轻轻粘在一起。“你看，”他忽然说，目光落在纸灯的影子上，“这样糊出来的灯，影子落在地上，像朵花。”

温阮顺着他的目光看去，竹架的影子果然像朵半开的莲，桑皮纸的纹路在地上投下细碎的网，像她绣在蓝布条上的猫爪印。她忽然想起阿婆的话，说相爱的人会在彼此的影子里看见花，当时她只当是老人的胡话，此刻却觉得，地上的影子真的在慢慢舒展，像要开出朵甜的花。

“该吃饭了。”老掌柜的声音从屋里传来，带着打哈欠的慵懒，“灶上温着馒头，还有你阿婆送来的酱菜，说是顾小子爱吃的那种。”

顾言蹊这才松开手，指尖的糨糊已经干了，结成层透明的膜。温阮递过块湿布，他接过去擦手时，两人的指尖又碰了下，像弹在弦上的余音，轻得让人心里发颤。

饭桌上，老掌柜忽然提起前几日的雨：“那天雨最大的时候，我看见顾小子站在巷口的槐树下，手里攥着把伞，却不进来躲，怕是等了不少时候。”

顾言蹊的耳根腾地红了，像被酱菜的辣呛到，拿起馒头往嘴里塞，含糊道：“怕、怕打扰你们看书。”

温阮看着他嘴角沾着的馒头屑，忽然想起今早开门时，他肩上的米粉袋还冒着热气，想来是天没亮就从铺子里动身了。她夹了块酱菜放在他碗里，酱菜的咸香混着馒头的甜，像这场门后的等待，虽然藏着羞怯，却早已在心里发了芽。

日头爬到头顶时，第一盏纸灯糊好了。顾言蹊小心翼翼地把灯挂在后院的竹架上，老掌柜找来了盏油灯，点燃了往灯里放。昏黄的光透过桑皮纸和棉纸，在地上投下朦胧的影，金箔纸剪的星星在灯面上闪着光，像落在纸上的星。

“好看。”温阮仰头看着灯，琉璃簪的银珠映着灯光，晃出细碎的亮，“比去年集上买的还好看。”

“还有好几盏呢。”顾言蹊的声音里带着笑，像被灯光泡软的糖，“等都糊好了，挂满书铺的檐角，夜里走在巷口，远远就能看见。”

温阮的心跳忽然快了些，像被灯影里的星子撞了下。她想起昨夜他调琴的最后一个音，余音绕着樟木柜转了又转，像此刻他眼里的光，不肯走，也舍不得走。

门后的铜环又被叩了两下，是阿禾的声音，脆生生的：“顾大哥，铺子里来人买酱菜了，我应付不来！”

顾言蹊应了声，转身往门口走时，忽然回头看了眼那盏纸灯，灯光在他眼里晃出温柔的圈：“我傍晚再来，接着糊剩下的。”

温阮点点头，看着他的身影消失在门后，门轴转动的吱呀声里，仿佛还留着他指尖的温度。她走到纸灯底下，抬头望着那些金箔纸剪的星，忽然觉得，这场门后的等待，从来都不是空的——就像这灯里的光，藏在层层纸后，却总能把温柔的影子，投在彼此心上。

老掌柜在藤椅上翻了个身，嘴里嘟囔着什么，大概是在说这灯糊得真巧。温阮伸手碰了碰纸灯的竹架，指尖沾到点未干的糨糊，像沾了点甜的秘密。她知道，等傍晚他再来时，这些藏在门后的期待，会像这灯里的光，一点点亮起来，把往后的日子，都照得暖暖的。