雨停后的天光像被洗过的棉絮，软乎乎地铺在檐角。顾言蹊举着油纸伞站在巷口，看着温阮的背影消失在书铺门后，伞骨上的水珠顺着竹节纹路往下淌，滴在青石板上，敲出细碎的响。他忽然想起刚才伞下相触的肩膀，她的衣料带着雨水的凉，却比手里的莲子更让人记挂。

转身往回走时，巷尾的老槐树还在滴水，叶尖的光斑晃得人眼晕。他抬手碰了碰左肩湿透的布衫，那里还留着伞沿漏下的雨痕，像谁用指尖划下的印子。刚走到铺子门口，就听见里间传来木槌敲打的声音，笃笃笃，节奏匀净，是阿禾在捶打新收的棉絮。

“回来了？”阿禾掀帘出来，手里还攥着团白花花的棉絮，看见他肩头的湿痕皱了皱眉，“怎么不把伞往自己这边多挪挪？温姑娘书铺里有烘炉，冻不着的。”

顾言蹊把油纸伞靠在门后，伞面的水痕在青砖地上洇出深色的圈：“她怀里抱着莲子罐，腾不出手。”他顿了顿，弯腰从墙角拖出木盆，“烧些热水吧，我擦洗一下。”

阿禾转身往灶房走，棉絮落在竹筐里，发出轻轻的噗声：“刚晒好的艾草灰带来了，混在水里擦身子，祛湿。”她的声音从灶房飘出来，带着柴火噼啪的响，“温姑娘刚才托人送了罐蜜饯，说是配粥吃，放在案上了。”

案上的蜜饯罐透着琥珀色，罐口缠着圈蓝布条，是温阮常用的样式。顾言蹊指尖抚过布条结，忽然想起去年她送的梅子酱，酸得人眯眼，却越吃越生津。那时他右手还缠着绷带，她就坐在对面，用小勺舀了酱喂他，阳光落在她发顶，像撒了把碎金。

正发怔，阿禾端着铜盆出来，蒸汽裹着艾草的暖香扑了满脸：“发什么呆？再愣着水就凉了。”她把盆往凳上一放，铜盆与木凳碰撞，发出沉闷的响，“温姑娘书铺的老掌柜托我问，上次借的那套竹制蒸笼，什么时候方便还？”

“明日我送去。”顾言蹊解开布衫扣子，露出肩头淡褐色的疤痕——那是去年搬货时被木架蹭的，当时血混着木屑粘在衣上，还是温阮用烈酒给他清创，指尖捏着棉球的力道轻得像怕碰碎瓷娃娃。

“对了，”阿禾忽然想起什么，从怀里摸出片晒干的荷叶，“今早去集上，看见有卖新采的菱角，用荷叶包着埋在灶灰里焐熟，香得很。温姑娘爱吃甜口，要不要带些去？”

荷叶的青气漫开来，顾言蹊点头时，听见铺子外传来卖花人的吆喝，竹篮里的栀子花香隔着半条巷都能闻见。他忽然想去书铺看看，不是为了送菱角，也不是为了还蒸笼，只是想看看雨后天光落在她翻书的指缝间，会不会像刚才槐树叶上的光斑那样晃眼。

书铺里的樟木柜泛着潮意，温阮正用软布擦着被雨水打湿的书脊。老掌柜坐在藤椅上，手里转着对核桃，看见她额角的碎发沾着水汽，笑道：“刚顾小子是不是又把伞往你那边歪了？我在窗后都看见了，那小子，别扭得很。”

温阮的指尖顿在《草木谱》的封面上，书页间夹着的干菊瓣簌簌落下来：“他左肩都湿透了。”她把花瓣拢进瓷碟，想起刚才在巷口分手时，他手里攥着的莲子罐上还沾着他的指温，“掌柜的，蒸笼我已经晒透了，明日让他来取吧。”

“急什么？”老掌柜把核桃往桌上一放，发出清脆的撞声，“让他多跑几趟才好，省得总闷在铺子里捶棉絮。”他忽然压低声音，“上次我让你打听的事，怎么样了？顾小子那右肩的旧伤，到底是怎么落下的？”

温阮的动作慢下来，布巾在书脊上反复擦拭。她记得去年冬天，顾言蹊为了抢回被风卷走的账册，在结冰的坡上摔过一跤，当时他咬着牙没吭声，直到夜里咳血才被发现。可阿禾总说那伤不止摔过一次，像积年的旧疾。

“下次我问问他。”她轻声道，把擦好的书插进樟木柜，“对了，前日托你找的桑皮纸到了吗？我想糊几盏纸灯，中秋时挂在檐下。”

“在里间的竹筐里，”老掌柜指了指屏风后，“桑皮纸糙得很，得用米汤糊才结实。顾小子铺子里不是有新碾的米粉吗？让他送些来，顺便……”他挤了挤眼，“让他帮你搭个竹架，那小子做这些最利落。”

温阮刚要答话，门外传来铜环轻叩的声响，三长两短，是顾言蹊常用的叩门法。她转身时，正看见他掀帘进来，手里提着个竹篮，篮里的荷叶包鼓鼓囊囊，还冒着热气。

“阿禾说你爱吃焐菱角。”他把篮子往案上放，竹篮与木案碰撞，发出沙沙的响，“灶灰里埋了半个时辰，应该熟了。”

荷叶的清香漫开来，混着樟木的沉香，像把雨天的湿气都染成了甜的。温阮掀开荷叶，菱角的褐红壳上还沾着细灰，她拿起一颗，指尖刚碰到壳，就被烫得缩回来。

“慢点，”顾言蹊伸手接过，用布巾裹着捏开，白生生的菱肉滚落在碟子里，“去年你说生菱角太涩，焐熟了绵得很。”

老掌柜在藤椅上笑出声：“我说顾小子怎么跑得这么勤，原来是盯上我们温姑娘的茶缸了。”他起身往内间走，“你们聊，我去看看那套蒸笼干了没。”