晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。林薇薇站在车间门口，指尖捏着那张被画了小太阳的修改图，纸页边缘被反复摩挲得发皱。她的目光越过忙碌的机床，落在顾言蹊的画架上——那幅画还立在原地，画中温阮的侧脸沐浴在阳光里，脚边的小太阳歪歪扭扭，却透着股说不出的暖意。

“还没挪地方啊。”她轻声自语，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。昨天傍晚，她来取工具时就瞥见了这幅画，当时顾言蹊正对着画布发呆，阳光落在他发梢，像镀了层金。她没敢惊动，只是悄悄记下了画里那个小太阳的位置——和温阮修改图角落那个，几乎一模一样。

车间里的机器陆续启动，轰鸣声打破了清晨的宁静。林薇薇把修改图折好塞进围裙口袋，转身走向自己负责的镗床。金属碰撞的脆响中，她的动作精准而流畅，镗刀切入工件的角度分毫不差，就像过去五年里的每一天。

“薇姐，这批传动轴的公差卡得真严啊。”新来的学徒小李蹲在旁边递扳手，看着游标卡尺上的读数咋舌。“差半毫都不行吗？”

林薇薇的目光没离开镗床主轴，冷却液溅在她的工装裤上，留下深色的痕迹。“差半毫，高速运转时就会震颤。”她的声音平静无波，手里的进给手柄稳稳推进，“上个月三号车间的事故，就是因为这个。”

小李缩了缩脖子，没敢再问。他来车间三个月，总听师傅们说林薇薇是“铁尺子”，量过的活儿从不出错，却也从没见她笑过。据说她以前不是这样的，至于到底是怎样，没人说得清。

林薇薇的指尖划过工件的光洁面，那里映出她模糊的倒影。她忽然想起七年前，也是这样的清晨，温阮把一张画着小太阳的草图塞给她：“薇薇，你看这样改行不行？轴承座加个倒角，省得伤手。”那时温阮的声音还带着点少年气，不像现在，喉结滚动间全是车间里磨出来的沙哑。

“薇姐？发什么呆呢！”小李的喊声把她拽回现实。镗刀已经接近预设深度，再往前半分就会超标。林薇薇猛地回神，手腕一转，进给手柄稳稳停住。

“知道了。”她淡淡应着，取下工件放在检测平台上。灯光下，镗孔的内壁光滑如镜，公差完美卡在允许范围的正中间。

小李凑过来看检测报告，忽然指着备注栏里的小太阳图案：“薇姐，你每次都画这个啊？”

林薇薇的动作顿了顿，指尖在图案上轻轻点了点。“嗯，”她低声说，“提醒自己，别马虎。”

没人知道，这个小太阳是温阮教她画的。那年她刚进车间，总因为紧张把尺寸做错，温阮就在她的检测报告上画个太阳：“出错很正常，但得记住教训，下次别再掉坑里。”后来温阮受伤转去仓库，这个习惯却被她捡了过来，一画就是五年。

中午的休息铃响起，林薇薇把工具归位，转身往仓库走。她今天轮值去仓库领耗材，这条路她走了无数次，闭着眼都能摸到温阮的办公桌。

仓库的铁门虚掩着，里面传来翻找东西的声响。林薇薇推开门，看见温阮正站在货架前，踮脚够最上层的防锈油，后腰的旧伤让她动作一僵，伸手扶了下货架。

“我来吧。”林薇薇快步上前，抬手就够到了那桶油，稳稳放在地上。她的目光扫过温阮的后腰，那里的工装衣料比别处磨得更薄——是常年扶货架留下的痕迹。

温阮直起身，额角沁着薄汗，看见是她，笑了笑：“谢了，薇薇。”她的声音比在车间里柔和些，像浸了水的棉布。