“这里有字。”顾言蹊的声音打断她的思绪。断墙内侧，烟熏的痕迹里藏着串歪歪扭扭的数字，像电话号码。温阮凑近去看，忽然发现数字的间距很奇怪，像故意空出来的——第3和第4位之间空了半格，第7位后面多了个小点，和她记紧急联系人的方式一模一样。

她掏出手机按了那串数字，屏幕跳出的名字让她指尖一颤——是她妈妈的号码。上个月妈妈住院，她随口在办公室提过一次，当时顾言蹊正在接电话，她以为他没听见。

“你怎么会……”

“问小李要的。”他说得很快，像在掩饰什么，“怕你出意外联系不上家人。”

温阮看着他耳尖的红，忽然笑了。原来那些她以为的“巧合”，全是他不动声色的铺垫。就像此刻，他蹲在地上检查焦木，手指却悄悄把一块碎玻璃拨到她脚边以外；就像上次抓捕时，他说“你去左边警戒”，其实左边是唯一没有埋伏的方向。

“顾队，”她蹲下来，和他平视，“你是不是把我当易碎品了？”

他睫毛垂下来，在眼下投出片阴影：“旧厂区的碎玻璃会割伤手。”

“那你自己怎么不戴手套？”她指了指他渗出血珠的指尖——刚才捡焦木时被划到的。

他把手指往身后藏了藏：“忘了。”

温阮从包里翻出创可贴，是她总备着的那种，防水的，边缘印着浅蓝小花。她拽过他的手，指尖碰到他掌心的茧时，他像被烫到似的想缩，却被她按住了。

“别总忘了自己。”她把创可贴贴好，忽然发现他手背上有块浅疤，和她工装外套磨破的地方位置一样——上次追嫌犯时，她摔倒在铁丝网上，他扑过来挡在她前面，铁丝网的勾子在他手背上留下了同样的疤。

“这个疤……”

“不重要。”他抽回手，站起身，“该回去了，技术科还等着验这块木板。”

温阮看着他的背影，忽然想起笔记本上的字。原来“现场的温度”，从来都不是指火焰或灰烬，而是有人在废墟里为你挡开碎玻璃，在焦土里替你捡起丢失的纽扣，把你随口说的话都刻在心上，却从不说“我在护着你”。

她摸出手机，给妈妈发了条消息：“今天在旧厂区看到爸爸送你的那块玉兰手帕了，没烧完，我捡回来了。”

妈妈很快回了个哭脸：“那是你顾叔叔送我的定情物，他总说绣得不好，非要藏起来重绣……”

温阮的心跳漏了一拍。她抬头看向顾言蹊的背影，他正站在阳光下，浅蓝的文件夹在臂弯里晃——那是她去年丢的那本，封面上补了块浅蓝的布，针脚歪歪扭扭，像极了他的字迹。

原来有些察觉，不必说破。就像他藏在焦土里的纽扣，缝在文件夹上的补丁，记在心里的号码，都在悄悄说：我在这里，一直都在。