张奶奶的私房菜院子藏在老城区的巷子里，青石板路被踩得发亮，两侧的墙头上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上还沾着傍晚的露水。顾言蹊停好车时，温阮正站在巷口那棵老石榴树下，仰头看着枝头红灯笼似的果子，指尖无意识地摸着口袋里的银顶针——出门前妈妈特意让她带上的，说“见人家长辈，带点念想总没错”。

“在看什么？”顾言蹊走过来，手里拎着个竹篮，“张奶奶说让我们自己摘，熟得透的才甜。”

温阮转过头，正好撞上他的目光。他今天没穿警服，换了件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤——上次抓嫌犯时被玻璃划的，她记得当时自己还给他递过创可贴，他笑着说“这点小伤不算什么”。此刻那道疤在夕阳下泛着浅白的光，竟让她想起外婆手上的老茧，都是时光磨出来的印记。

“在想这树得长多少年才能结这么多果子。”她伸手够了够最低的枝丫，指尖还差半寸。顾言蹊抬手就摘了个最大的，表皮红得发黑，递到她手里：“张奶奶说这树是她嫁过来时栽的，比我岁数都大。”

温阮掂了掂手里的石榴，沉甸甸的：“那得有三十年了吧？”

“三十二年。”他说得肯定，又摘了两个放进竹篮，“小时候我总趁张奶奶午睡，翻墙过来偷摘，每次都被她拿着扫帚追半条街，现在想想，她那扫帚从来没真落在我身上过。”

温阮笑出声：“原来你小时候这么皮。”

“还不是因为这石榴太甜。”他拎着竹篮往前走，“快走吧，张奶奶的糟鱼该炖好了。”

院子里的葡萄藤搭了个凉棚，底下摆着张方桌，桌上已经摆好了碗筷，一个系着蓝布围裙的老太太正从屋里端菜出来，看到他们就笑：“小顾来啦？这位就是小温吧？快坐快坐，刚炖好的糟鱼，趁热吃。”

“张奶奶好。”温阮赶紧问好，把手里的石榴递过去，“路上摘的，看着挺甜。”

“哎哟，这孩子真懂事。”张奶奶接过石榴，往她手里塞了块刚蒸好的米糕，“尝尝，糯米做的，甜口的，知道你爱吃。”

温阮咬了口米糕，软糯的米香混着桂花糖的甜，像极了外婆做的味道，眼眶忽然有点热。顾言蹊在她旁边坐下，悄悄往她碗里夹了块糟鱼：“快吃，凉了就不入味了。”

糟鱼炖得酥烂，鱼刺都软了，酒糟的香气裹着鱼肉的鲜，甜丝丝的一点都不腥。温阮吃得认真，没注意到顾言蹊一直在给她夹菜，竹篮里的石榴被张奶奶拿去剥了，鲜红的籽盛在白瓷碗里，像堆碎宝石。

“小温在哪上班呀？”张奶奶笑眯眯地问。

“在刑侦队，跟言蹊一个队。”温阮嘴里塞着鱼，说话有点含糊。

“那敢情好，”张奶奶拍了下手，“你们俩啊，我看着就投缘。小顾这孩子，看着冷，心热着呢，以前总帮我搬煤球，下雨了还来帮我收衣服……”

顾言蹊的耳朵红了，赶紧给张奶奶倒了杯茶：“奶奶，您快吃鱼，凉了。”

温阮看着他窘迫的样子，忍不住笑了。原来他也有不好意思的时候，以前总觉得他什么都不怕，追嫌犯时眼睛都不眨，此刻被老太太念叨两句，倒像个被说中心事的孩子。

晚风吹过葡萄藤，叶子沙沙响，把路灯的光筛成碎金，落在顾言蹊的手背上。他的手指很长，握着茶杯的样子很好看，温阮忽然想起上次在证物室，他帮她捡相框时，指尖碰到她手背的温度，像现在杯壁的暖意，不烫，却让人心里发颤。

“对了，”张奶奶忽然想起什么，“前阵子你爷爷的那个木工刨子，我给你收在储藏室了，你要不要看看？”

顾言蹊眼睛亮了：“真的？”

“可不是嘛，那天整理东西翻出来的，蒙了层灰，我给你擦干净了。”张奶奶起身带路，“就在里屋，小温也来看看？都是老物件了。”

储藏室很小，堆着些旧家具，角落里放着个长条形的木盒子。顾言蹊打开盒子，里面躺着个铁制的刨子，木头把手被磨得油光锃亮，看得出用了很多年。他轻轻摸了摸刨刃，眼里的光软得像水。

“小时候总觉得这刨子沉，握都握不住，”他低声说，“爷爷就把把手磨得圆了点，说这样我就能拿动了。”

温阮看着他专注的侧脸，忽然觉得两人之间的距离好像近了些。以前在队里，他是雷厉风行的顾警官，她是刚入职的新人，汇报工作时她总紧张得手心冒汗，他却永远是一句“知道了”，简洁又疏离。可现在，他会跟她讲爷爷的木工刨子，会记得她喜欢甜口，会在她够不到石榴时抬手帮忙。

“你看这纹路，”他指着刨子的木头把手，“这是爷爷一点点磨出来的，每道痕都有讲究。”