凌晨六点，林舟被手机震动吵醒。范缤缤还在睡，被子滑到腰间，露出大片淤青的吻痕，两个酒杯摩擦的发红。他轻手轻脚下床，摸到手机时，屏幕上“高媛媛”三个字亮得刺眼。

“起来了吗？”她发来的语音带着鼻音，“醒了，突然想你了。”

林舟回头看了眼床上的范缤缤，把手机调成静音，放回原处。他走到窗边，拉开窗帘，“看什么呢？”范缤缤不知何时走到他身后，把脸贴在他背上，“在想你的那些红颜知己？”

林舟转身抱住她，吻去她嘴角的笑意：“现在不想，”他说，“现在只想你。”

范缤缤笑了，拉着他回到床上，她没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到了窝的猫。

年后的片场，张之亮把每天的拍摄计划贴在公告栏上，用红笔圈出“重中之重”的场次。

2月下旬，片场渐染春意，林舟的日程被排得满满当当。每日清晨六点，他便跟着武行练习基础动作，张之亮说这能让身子“沉下来”；早餐时常与他探讨分镜光影，叮嘱逆光拍侧脸时嘴角需微撇半分。

文戏拍摄中，张之亮反复打磨他“眼神的落点”，外景拍摄时徐克则教他借云的飘动卡台词节奏。每晚收工，林舟都会整理场记单，在剧本上标注导演的细节要求。

“寒潭疗伤”夜戏，棚内寒气刺骨，林舟仅穿单衣泡在加冰的道具池里。张之亮叫停后指导他：“疗伤不是赴死，要疼但心里踏实”；徐克则巧用烟雾机，让他呼出的白气成为“戏眼”。

重拍时林舟压下苦相，以隐忍平静配合白雾效果，顺利过戏。

3月初，杀青前的紧张蔓延片场。林舟的剧本早已翻卷，批注密密麻麻，既有自己记录的动作细节，也有两位导演关于眼神、节奏的指导。

“月下誓约”戏中，徐克用三十盏灯笼营造“灯影幢幢”的氛围，教他踩着七盏灯的轨迹沉调语气，还借《周易》“七日来复”解释数字玄机。拍摄时，场务故意晃动最后一盏灯笼，林舟顺势靠近范缤缤半步，恰如其分的“不放心”让导演赞不绝口。

3月中旬，林舟常泡在监视器旁学习导戏技巧。最后一场“崖边重逢”，他按自己的理解设计了动作：见练霓裳白发变黑，伸手欲碰却在半寸处停住，转而攥紧拳头，指节泛白。这一细节被徐克盛赞“比摸到头发更动人”，为拍摄画上圆满句号。

拍完这条，张之亮宣布：“《白发魔女传》，全片杀青！”

棚里爆发出一阵欢呼，工作人员互相抛着剧本庆祝。范缤缤走过来，递给林舟一瓶香槟：“恭喜啊，林老师，现在也是跟张导、徐导学过戏的人了。”

林舟笑着跟她碰了碰瓶，香槟的气泡溅在手上，有点痒。他看向监视器旁的张之亮和徐克，两位导演正低头说着什么，张之亮的保温杯还在桌面上轻轻磕着，徐克手里的红笔在分镜本上画着最后一个圈。

“张导，徐导，谢谢你们。”林舟走过去，深深鞠了一躬。

张之亮笑了：“谢什么，你的悟性够，一点就透。记住，演戏别学套路，学感受——你心里有，镜头里就有。”

杀青宴上，范缤缤举杯敬他：“下次合作，希望能看到更厉害的林舟。”

林舟笑着回敬：“一定。”

宴至深夜，大家陆续散去。赵文卓拍着林舟的肩说“后会有期”，张之亮塞给他一沓手写的表演笔记，徐克抱着他的分镜本，嘟囔着“下次合作拍武侠”。林舟一一应着，转身时发现范缤缤还站在餐厅门口，夜风掀起她的长发。

“还不走？”她问。

“等你。”林舟说。

酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得很轻。电梯上升时，镜面映出两人的影子，挨得很近，呼吸交缠。

套房里还留着她拍戏时穿的戏服，月白色的长袍搭在沙发上，领口绣着暗金色的云纹。

“别站着了，”她递过一杯红酒，“杀青了，该松口气。”

林舟接过酒杯，却没喝。他走到沙发边，指尖抚过戏服的针脚：“这件衣服，你打算留着？”

“嗯，算是个纪念。”她靠在吧台边，晃动着杯中的酒液，“就像有些人，有些事，总得留个念想。”

林舟转头看她，灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，她没有躲，只是抬头看他，眼里盛着夜色：“林舟……”

这个名字，她在戏里喊过无数次“卓一航”，私下里总叫他“林老师”，这般连名带姓地叫，还是第一次。林舟的心跳漏了一拍，低头吻了上去。