贺辞被他揪着衣领提起，半个身子都被死死地摁在床头，窒息的感觉涌上来时，往日的记忆也被他从脑海深处翻出。

那会儿贺辞还是个十六岁的孩子，坐在他养父的办公室里，帮他处理着一些文件，也会帮着患者们拿家属寄过来的东西，而后送到他们每个人手里。

唯独有一个人的，他会偷偷留下来，存在自己的储物间里。

寄给黎昀的东西都来自同一个人，署名“黎晗”，除她以外没有其他人给黎昀寄过。

贺辞当时也已经听说过，黎昀有个妹妹叫黎晗，比他小七八岁，那年她还是个不到十岁的小女孩。

家里没有人在乎他们兄妹，她大概是找了某个好心的大人帮她寄给哥哥的。

有一些精致的美食，有一些昂贵的衣物，还有各种各样多得数不清的生活用品……每一样礼物都附带一封小姑娘的手写信。

从黎昀进到精神病院里来的那一天，贺辞就发现了他那个唯一的妹妹于他而言非比寻常，像是他整个人的生命的体现。

有一日，这位妹妹只是来了十五分钟，看了她哥哥十五分钟，黎昀那一整天都没出现任何问题，乖乖地吃饭、按时吃药、配合检查，正常得令人感觉不太正常。

他听到医师们和父亲交谈，说黎昀这样的状态能持续一段时间，没过多久就可以出院了。

那时候，贺辞僵在原地，感觉有一阵寒意从头到脚，彻骨的冷。

如果他真的出院，真的离开了这里，自己怕是不知道什么时候才能再见到他。

从那日开始，黎昀再也没等到妹妹来过。

“晗晗她可能是很忙，或者家里人不让她来。”在给情绪失控的黎昀注完镇定剂后，贺辞轻声安抚道，并静静地看着他睡去。

也是从那日起，黎昀的病情从一开始的轻微逐渐恶化，疯狂的时候越来越多，清醒的时日越来越少。

后来他第一次炸医院，是因为那条一直戴在他左手手腕上的红绳不见了。听同病房的许忱说，那是妹妹送给他的。

“这是我自己做的，老师说戴着它会有好运。”

粉雕玉琢似的小姑娘，小小的手拿着一条编织好的细红绳，小心翼翼地系到了哥哥的手腕上。